一：镜子里的战场

早晨六点，城市的霓虹尚未完全褪去，林婉清已经坐在了梳妆台前。

这是一场持续了三十年的仪式。

台面上整齐排列着四十几个瓶瓶罐罐，从肌底液到眼霜，从防晒到隔离，每一瓶都有固定的使用顺序，错不得，也乱不得。林婉清的手指在这些瓶罐间移动，熟练得像钢琴家在弹奏熟悉的乐章。

镜子里的女人有一张看不出年纪的脸。皮肤紧致，眼角只有几条若隐若现的细纹，嘴唇饱满红润——那是她十分钟前刚涂上的唇釉，豆沙色，既不会太张扬，也不会太朴素。五十一岁，这个数字放在她身上像个谎言。

但林婉清知道这不是谎言。她知道每一条需要用遮瑕膏小心掩盖的纹路，知道鬓角那几根必须每月染一次的白发，知道小腹上那道剖腹产留下的疤痕——儿子已经二十七岁了，疤痕却还在，像一道褪色的年轮。

“妈，你又没吃晚饭？”儿子陈浩穿着睡衣从房间出来，看见空荡荡的餐桌，眉头皱了起来。

“不饿。”林婉清头也不回，仔细描画着眼线。手很稳，一笔成型。

“你这样不行，身体会垮的。”

“我身体好得很。”她放下眼线笔，开始涂睫毛膏，“倒是你，昨晚又几点回来的？”

陈浩不接话茬，走进厨房翻找食物。冰箱里除了几瓶酸奶和大量化妆品面膜，几乎空空如也。他叹了口气，这个家越来越不像个家了——自从父亲三年前搬出去后。

林婉清化完妆，起身走进衣帽间。三面墙的衣柜，挂满了按颜色、季节、场合分类的衣服。她掠过那些宽松的款式，手指在一排修身连衣裙上徘徊，最后选了一件墨绿色的针织裙——既能勾勒身形，又不会太过刻意。

然后是鞋子。

衣帽间最深处，有一个特别的鞋柜。三层的玻璃柜里，整齐排列着二十几双高跟鞋，最低七厘米，最高十二厘米，尖头，细跟，像一排等待检阅的士兵。林婉清的目光扫过它们，最终落在一双裸色麂皮高跟鞋上——新买的，今天第一次穿。

她坐下来，小心地把脚伸进去。脚踝处有一道暗红色的勒痕，是昨天那双鞋留下的，但没关系，穿一会儿就看不见了。系好踝带，站起身，镜中的女人瞬间被拉长，比例完美，腰线提高，小腿的线条紧致而优美。

七厘米，是她日常的最低限度。再低，她会觉得自己在“趴着走路”。

“妈，你又要穿这个上班？”陈浩端着牛奶靠在门框上，“今天预报有雨。”

“哪天下雨不穿鞋？”林婉清对着镜子调整耳环，一对简单的珍珠耳钉，不会抢了妆容的风头，但足够精致。

“我是说，穿双舒服点的不好吗？你都……”

“我都什么？”她转过头，眼神锐利。

陈浩把后半句“五十多了”咽了回去：“没什么。路上小心。”

林婉清拎起手袋，踩着高跟鞋走出家门。脚步声在楼道里回响，清脆，有力，每一步都像在宣告什么。

二：办公室的孔雀

“婉清姐今天这双鞋真好看！”

前台小周眼睛一亮，凑过来打量。公司里的年轻女孩都喜欢围在林婉清身边，学她的穿搭，讨教养颜秘方。五十一岁还能保持这样的状态，在她们看来简直是个神话。

林婉清微微一笑：“上周在国贸买的，最后一个码。”

“裙子也好看，显得腰特别细。”财务部的小张也加入讨论，“婉清姐，你最近是不是又瘦了？”

“没有，一直这样。”林婉清轻描淡写地带过，没提自己已经连续一周只吃早餐和午餐，晚餐用一杯黑咖啡打发。

她走向自己的工位——市场部副总监，靠窗